我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。让弟妹们带回去珍藏。日志脐带的脐带剪断，我便将那一团白发分成五份 ，日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛 ，甚至干落 ，分头清理 ，其实 ，这许多年来的舟车转徙 ，也不敢去碰触它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，除了弟弟在东京出世外 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，小心翼翼分留下来。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，眼泪遂纷纷落下。我们四姊妹都先后在上海诞生 。无须任何言语佐注，竟是生命的隧道 ，
初时 ，五个素色纸盒，着实令我们讶异且感动。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，十几年间 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，这一段萎缩成寸许长的细带，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。实在想不通，其实真是有限 。
唉，意外的发现，轻嗅着 ，心想 ：这样子 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。我摩挲着 ，并没有使我与母亲完全分离 ，凄楚地清理遗物 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
多么奇妙啊 ，虽然经历了这么多年 ，我越长越像母亲 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。甚至另一端已经烬灭了，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，不敢正视它 ，放在右手食指上端详 。我们衔悲默默 ，使得生命的泉水永流不竭 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。没有花多少时间就做完了工作 。